Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору
Сюжет
За несколько десятилетий до концептуалистов, в частности, супрематистов в лице Казимира Малевича, Альфонс Алле написал серию монохромных полотен. Для него это было очередной шуткой — об этом говорят те остроумные названия, которые он придумал. И уж конечно, в глубину своего черного полотна или любого другого цвета он не пытался вместить мироздание. Если бы, к примеру, сначала появился «Черный квадрат» Малевича, а затем уже «Битва негров в тёмной пещере глубокой ночью» Алле, то последнее сочли бы пародией. Малевич, в отличие от Алле, относился к искусству серьезно.
«Битва негров в пещере глубокой ночью», 1882. (artchive.ru)
После успеха «Битвы…» Алле продолжил серию монохромных полотен, подарив благодарным ценителям юмора еще несколько шедевров: «Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору» (белый), «Сутенёры в расцвете сил, пьющие абсент, лежа на животах в траве» (зеленый), «Работа с охрой желтушными мужьями-рогоносцами» (желтый), «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналам» (красный), «Хоровод пьяных в тумане» (серый) и «Оцепенение новобранцев, впервые увидевших лазурь Средиземного моря» (синий).
«Работа с охрой желтушными мужьями-рогоносцами», 1884. (artchive.ru)
«Сутенёры в расцвете сил, пьющие абсент, лежа на животах в траве», 1884. (artchive.ru)
«Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналам», 1884. (artchive.ru)
«Хоровод пьяных в тумане», 1884. (artchive.ru)
«Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору», 1883. (artchive.ru)
«Оцепенение новобранцев, впервые увидевших лазурь Средиземного моря», 1884. (artchive.ru)
Контекст
Метафизика черного цвета интересовала художников и мыслителей разных эпох. О болезненных и мучительных коннотациях черного рассуждали в Античности. В Средневековье черный был синонимом тьмы и смерти, затем его начали оценивать и как необходимый элемент в дихотомии добра и зла, тьмы и света.
«Великая Тьма» Роберта Фладда, 1617 год (tate.org.uk)
В XIX веке Гете в своем исследовании цветов определил черный как наиболее тревожный, но увлекательный. При этом он не был уверен, что черный можно назвать цветом. По его мнению, это поверхность, поглощающая все цвета видимого спектра. Под влияние этого концепта попали многие художники, например, Пит Мондриан и тот же Малевич. Кто-то, как Ад Рейнхардт, пошел дальше и заявил, что черный — это отрицание всех цветов. Позднее суть черного не раз переосмысливалась. Один из последних наиболее сильных и заметных примеров — черный монолит из фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея».
Судьба художника
Альфонс Алле родился в 1854 году во французском Онфлере. Он должен был стать фармацевтом — как и его родители, — и стал бы, если бы не его чувство юмора, которое было несовместимо с химией. Выбрав жизнь свободного художника, Алле успел проявить себя как живописец, журналист, писатель, композитор, философ. Ежедневно он публиковался в масонском журнале кабаре «Чёрный кот» (Le Chat Noir). Начав писать под чужим именем, он дошел до должности главного редактора. Параллельно он писал рассказы, анекдоты и афоризмы (например, «Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать послезавтра») и не лишал себя удовольствия хорошо провести время в ресторане или театре.
За свою относительно короткую жизнь — он скончался от эмболии в 51 год — Алле написал несколько тысяч рассказов, новелл, пьес, стихов, статей и басен. Он и смерть хотел перешутить. Накануне кончины Алле получил предписание врача не выходить из дома полгода — в противном случае сатирика ждала неминуемая гибель. Но для Алле 6 месяцев в постели были страшнее смерти, и в тот же вечер он отправился в ресторан. После ужина провожавшему его другу Алле сказал: «Имейте в виду, завтра я буду уже труп! Вы найдёте, что это остроумно, но я уже не буду смеяться вместе с вами. Теперь вы останетесь смеяться — без меня. Итак, завтра я буду мёртв!» Так и произошло.
Альфонс Алле был похоронен на парижском кладбище Сент-Уан. А в 1944-м английский самолет по ошибке сбросил бомбу на могилу. От погребения ничего не осталось.
Поль Бийо — Битва негров в туннеле
Думаете, что это ошибка и картина принадлежит Казимиру Малевичу?
На самом деле это не ошибка — картина написана французским драматургом и либреттистом Полем Бийо́.
Поль Бийо́ (Paul Bilhaud), настоящая фамилия Шарль (Charles), (1854-1933), — французский драматург и либреттист. Дебютировал в 1879 году эстрадными скетчами и текстами песен. Кроме того, в 1890-е годы он активно писал либретто для оперетт.
Но наибольшую известность Бийо принесло единственное живописное полотно. В 1882 году он принял участие в Салоне непоследовательных, выставив картину «Битва негров в тоннеле» (Combat de nègres dans un tunnel), представлявшую собой прямоугольник чёрного цвета. Эта работа положила начало серии аналогичных монохромных полотен с ироническими подписями, осуществлённой в последующие годы его другом Альфонсом Алле. Серия картин Альфонса Алле была опубликована вместе с картиной-прообразом Бийо в 1897 году в «Первоапрельском альбоме» (L’Album primo-avrilesque).
Альфонс Алле — Битва негров в пещере глубокой ночью — 1882
Альфонс Алле — Анемичные девицы идут к первому причастию в снежную пору — 1883
Альфонс Алле — Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексичными кардиналами — 1894
Оцепенение новобранцев, в первый раз видящих лазурь Средиземного моря
Альфонс Алле — Сутенёры в самом расцвете сил, пьющие абсент на животах в траве
Альфонс Алле — Работа с охрой желтушными мужьями-рогоносцами
Альфонс Алле — желтушные азиаты, пьющие анисовый аперитив на пшеничном поле
Альфонс Алле — Группа пьяниц в тумане
Альфонс Алле — Постер конца XIX века
Альфонс Алле (1854-1905) — французский журналист и эксцентричный писатель, был известен своим острым языком и мрачными абсурдистскими выходками, на четверть века предвосхитившими известные эпатажные выставки дадаистов и сюрреалистов 1910-х и 1920-х годов. Также Альфонс Алле известен, как родоначальник и предтеча концептуализма и минимализма в литературе, живописи и даже в музыке.
Альфонс Алле — Траурный марш для похорон великого глухого — 1897
Альфонс Алле писал не только картины, но и музыку.:-) Своим «Похоронным маршем на смерть Великого Глухого» Альфонс Алле на пятьдесят пять лет опередил эпатажную минималистическую музыкальную пьесу «4′33″» Джона Кейджа, представляющую собой четыре с половиной минуты молчания.
Альфонс Алле был эксцентричным писателем, эксцентричным художником, эксцентрическим философом и эксцентричным человеком. Он был эксцентричен не только в своих рассказах, афоризмах, сказках, стихах или картинах, но и в самой обычной повседневной жизни.
Он умер в одной из комнат отеля «Британия» (Britannia), что на рю Амстердам, неподалёку от кафе «Остен-Фокс» (Austin-Fox), где Альфонс Алле провёл много свободного времени. Накануне врач строжайшим образом прописал ему шесть месяцев не вставать в постели, только тогда выздоровление представлялось возможным. В противном случае — смерть.
«Забавные люди, эти врачи! Они серьёзно думают, что смерть страшнее, чем шесть месяцев в постели»!
Едва только врач скрылся за дверью, Альфонс Алле быстро собрался и провёл вечер в ресторане, а другу, который провожал его обратно до гостиницы, он рассказал свой последний анекдот:
«Имейте в виду, завтра я буду уже труп! Вы найдёте, что это остроумно, но я уже не буду смеяться вместе с вами. Теперь вы останетесь смеяться — без меня. Итак, завтра я буду мёртв!»
В полном соответствии со своей последней весёлой шуткой, он скончался на следующий день, 28 октября 1905 года.
«… Как говорила вдова человека, умершего после консилиума трёх лучших врачей Парижа:»Но что же он мог сделать один, больной, против троих — здоровых?»»
Вывод из всего ранее сказанного такой: Казимир Малевич со своими квадратом — всего лишь последователь, если не плагиатор.
Учёные расшифровали надпись на картине Малевича «Чёрный квадрат», которая считается авторской (по почерку). Фраза звучит как «Битва негров в тёмной пещере» и отсылает нас к полотну Альфонса Алле «Битва негров в пещере глубокой ночью», произведению, которое художник никогда не видел (но вполне мог слышать и оценить её юмор, что и подтверждается фактом наличия поспешно сделанной им карандашной надписи просто для памяти на краю указанной протосупрематической композиции).
«Надпись выполнена чёрным карандашом по высохшему слою белил, состоит из трех слов и прочитана нами как «битва негров», предположительно, «ночью»», — рассказала сотрудник отдела научной экспертизы Екатерина Воронина.
Казимир Малевич — Чёрный супрематический квадрат — 1915 — ГТГ
Казимир Малевич — Чёрный квадрат — Около 1923
Работа выполнена совместно с А. Лепорской, К. Рождественским, Н. Суетиным — Государственный Русский музей
Казимир Малевич — Чёрный квадрат — Рубеж 1920-х — 1930-х — Государственный Эрмитаж
Казимир Малевич — Красный квадрат. Живописный реализм крестьянки в двух измерениях — 1915 — ГРМ
Казимир Малевич — Белый квадрат (Белое на белом) — 1918 — MoMA (Нью-Йорк)
Казимир Северинович Малевич (Kazimierz Malewicz), (1879, Киев — 1935, Ленинград), — российский и советский художник-авангардист польского происхождения, педагог, теоретик искусства, философ. Основоположник супрематизма — одного из наиболее ранних проявлений абстрактного искусства новейшего времени.
Мультфильм «Чёрный квадрат»
Весёлые похождения Чёрного квадрата со знаменитой картины Казимира Малевича
Альфонс Алле (фр. Alphonse Allais, 20.10.1854, Онфлёр — 28.10.1905, Париж) — французский журналист, писатель и эксцентричный юморист, известный своим острым языком и абсурдистскими выходками, на четверть века предвосхитившими известные эпатажные выставки дадаистов и сюрреалистов 1910-х и 1920-х годов.
Также Альфонс Алле известен, как «тайный» родоначальник или предтеча концептуализма и минимализма.
Alphonse Allais — один из основателей группы «Несуразные искусства» (1882-1893), а еще и первый в мире абстрактный художник, — намного раньше Малевича, — работавший в «монохромическом» стиле.
За четверть века до Казимира Малевича, Альфонс Алле явился автором произведения, аналогичного знаменитому «Чёрному квадрату».
Случилось это в 1883 году.
Как настоящий эксцентричный человек, Альфонс Алле и название своей картине придумал оригинальное.
«Черный квадрат» назывался «Битва негров в пещере глубокой ночью».
Картина была впервые выставлена на выставке «Отвязанного искусства» в Галерее Вивьен.
Это произведение выглядело так:
И это еще не все! Далее появилась на свет целая серия одноцветных полотен разных цветов под не менее колоритными названиями.
Не остановившись на достигнутом успехе, затем Алле выставил девственно белый лист бристольской бумаги под названием «Первое причастие страдающих хлорозом девушек в снежную пору» (тоже 1893 год).
Спустя полгода, следующая картина Альфонса Алле была воспринята как своего рода «колористический взрыв».
Прямоугольный пейзаж «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами» представлял собой ярко-красную одноцветную картину без малейших признаков изображения (1894 год).
Затем Альфонс Алле расширил свою коллекцию Серым, Синим, Зеленым, Жёлтым прямоугольниками и выпустил книгу с этими работами.
«Хоровод пьяных в тумане»
«Оцепенение новобранцев, впервые увидевших лазурь Средиземного моря»
«Сутенёры в расцвете сил, пьющие абсент, лежа на животах в траве!»
«Работа с охрой желтушными мужьями-рогоносцами»
Он умудрился оставить свой след не только в живописи, но и в литературе, и в музыке.За шестьдесят лет до пьесы «4’33» Джона Кейджа и почти за полвека до молчания Эрвина Шульхофа, в 1897 году он сочинил и «привёл в исполнение» «Траурный марш для похорон великого глухого», который, впрочем, не содержал ни одной ноты. Только тишину, в знак уважения к смерти и понимания того важного принципа, что большие скорби — немы. Они не терпят ни суеты, ни звуков. В готовом варианте сие произведение выглядело так:
Литературное творчество Альфонса Алле состоит из афоризмов, рассказов и сказок.
Имея «тяжкую обязанность» вести смехотворную колонку в журналах и газетах, ему и поневоле приходилось чуть ли не через день «смеяться за деньги». Вот лишь некоторые фразы из его творчества, по которым можно судить о стиле Альфонса Алле, как автора:
«Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать послезавтра».
«Что есть лентяй: это человек, который даже не делает вид, что работает».
«Отъехать — это совсем немного умереть. Но умереть — это очень сильно отъехать!»
«С деньгами даже бедность переносится легче, не правда ли?»
«Истинная вершина портретного искусства: когда запросто можно сесть — и побриться перед собственным изображением».
«У голодного брюха нет ушей, но зато у него замечательный нюх».
«Труднее всего пережить — конец месяца, особенно последние тридцать дней».
«Пока мы соображаем, как бы получше убить время, время методично убивает нас».
Альфонс Алле умер в одной из комнат отеля «Британия». Накануне врач строжайшим образом прописал ему шесть месяцев не вставать в постели, только тогда выздоровление представлялось возможным. В противном случае — смерть. «Забавные люди, эти врачи! Они серьёзно думают, что смерть страшнее, чем шесть месяцев в постели»! Едва только врач скрылся за дверью, Альфонс Алле быстро собрался и провёл вечер в ресторане, а другу, который провожал его обратно до гостиницы, он рассказал свой последний анекдот:
«Имейте в виду, завтра я буду уже труп! Вы найдёте, что это остроумно, но я уже не буду смеяться вместе с вами. Теперь вы останетесь смеяться — без меня. Итак, завтра я буду мёртв!» В полном соответствии со своей последней весёлой шуткой, он скончался на следующий день, 28 октября 1905 года.
Альфонс Алле умер, но дело его живет.
Во-первых, после Второй мировой войны во Франции была организована и до сих пор активно действует политическая Ассоциация Абсолютных Апологетов Альфонса Алле (сокращённо «A.A.A.A.A.») Эта сплочённая группа фанатично настроенных людей представляет собой общественный орган, в котором выше всех прочих прелестей жизни ценят юмор Альфонса.
Во-вторых, существует «Самый Маленький Музее Альфонса Алле» на Верхней улице города Онфлёр в помещении аптеки отца Альфонса Алле. Там можно увидеть, например, «черные ушные затычки для вдов», «череп Вольтера в детстве», «чашка для левши», «настоящий кусок поддельного креста Христова». Алле совершенно не выносил никакого насилия. Он придумал, как избавиться от мух, загадивших потолок аптеки, не убивая их: он разбросал по аптеке шарики из смеси меда с бисмутом, которые должны были в принципе вызвать у проклятых насекомых запор. Для работников почты, весь день заклеивающих конверты, он создал разхличные типы клея – «слабительный», «отхаркивающий» и т.д., там есть и фильтр нецензурных выражений, предназначенный для очищения стиля, и намордники для улиток, чтобы они не пускали слюну на салат, и много других предметов первой необходимости.
Три года назад «Черному квадрату» перевалило за сотню лет. Пора бы ему на пенсию, но седина в бороду – бес в ребро, многие до сих пор считают его последним словом в искусстве. Почему? И что он вообще делает в Третьяковке? Может, в утиль не сдают из-за расовой толерантности? Разберемся в этом уникальном феномене и его предыстории.
Прощание с живописью
Так сложились звезды, что в России выражение «современное искусство» почти приравнивается к ругательству. При произнесении имен Малевича и Кандинского губы как-то сами собой искривляются в усмешку. Хотя какая уж тут современность: Октябрьская революция и та моложе «Черного квадрата».
Субъективно кажется, что это точка невозврата. Черная потрескавшаяся завеса, за которой живопись заканчивается раз и навсегда. Своего рода траур по искусству. С каждым веком, с каждым годом живопись всё дальше уходила от конкретики и приближалась к беспредметности по тропинкам импрессионизма, постимпрессионизма, кубизма, фовизма, супрематизма… «Измов» много, суть одна: создать что-то новое, и желательно более лаконичное, чем всё созданное прежде, уместить как можно больше идей в как можно более незамысловатую форму. И вот, достигнута цель-максимум, пора выдохнуть. Малевич берет на себя смелость заявить:
«Художник может быть творцом тогда, когда формы его картин не имеют ничего общего с натурой».
Казимир Малевич, Черный квадрат
Был ли Малевич самым первым и самым «наглым»?
Но на самом деле идея квадрата висела в воздухе, еще когда Малевичу было только три года, и рисовал он примерно так же, как тридцать лет спустя. Дело было так: в 1882 году французский журналист Альфонс Алле шутки ради написал картину «Битва негров в пещере глубокой ночью». За ней последовали (внимание!) «Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору», «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами», «Сутенёры в самом расцвете сил, на животах в траве, пьющие абсент», «Хоровод пьяных в тумане», «Оцепенение молодых солдат, в первых раз видящих лазурь Средиземного моря» и «Желтушные азиаты, пьющие анисовый аперитив на пшеничном поле». Уже догадываетесь, в чем соль, или нужны фото-пояснения?
Альфонс Алле, Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору
Альфонс Алле, Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами
Альфонс Алле, Сутенёры в самом расцвете сил, на животах в траве, пьющие абсент
Альфонс Алле, Хоровод пьяных в тумане
Альфонс Алле, Оцепенение молодых солдат, в первых раз видящих лазурь Средиземного моря
Альфонс Алле, Желтушные азиаты, пьющие анисовый аперитив на пшеничном поле
Альфонс Алле, Битва негров в пещере глубокой ночью
Были у нашего квадрата и другие предшественники. Алхимик Роберт Фладд изобразил «Великую тьму» как предельно наглядную иллюстрацию своей теории возникновения мира в 1617 году (!), когда Рембрандт еще пешком под стол ходил, как говорится. Так что в отношении Малевича даже не работают объяснения «просто он первый, кто так сделал» и «наглость – второе счастье».
Роберт Фладд, Великая тьма
Тогда почему знаменит именно Малевич?
Заметьте, что никому и в голову не пришло бы заявлять, что после появления работ Альфонса Алле или тем более старины Роберта Фладда искусство взяло и самоликвидировалось. А супрематический квадрат наводит именно на такие мысли. Потому что повторюшка-Малевич первый сделал это всерьез (в отличие от Алле) и не вкладывая определенный и очевидный смысл. Квадрат Фладда фигуративен, потому что изображает вполне себе определенный объект – Вселенную в момент ее рождения. Квадрат Малевича же не изображает ровным счетом ни-че-го. Это ноль в живописи. Первый и настоящий. За это его и чествуют. В первую очередь на Западе, а у нас только плечами пожимают да смеются в ус. Но не потому, что «не доросли», а потому, что всегда шли по другому культурному пути и смотрели на мир иначе.
Уже после Малевича постмодернисты заявили: всё было сказано до нас, нам остается только в сотый раз пережевывать то, что однажды уже слышали. И это действительно так. Но меняются реалии, появляются новые материалы, поэтому движение искусства – не по кругу, а по спирали. Живопись не стоит на месте ни секунды, она идет дальше, и когда-нибудь вновь добредет до нулевого меридиана, и даже не раз. Тот факт, что искусство живее всех живых, подтверждают имена Сальвадора Дали и Энди Уорхола. Они творили после квадратного «апокалипсиса в живописи», которым всех до смерти напугал наш соотечественник.
А как Вы относитесь к абстракции? Жду ответов в комментариях! А еще читайте статью «Зачем изучать искусство?»!
Статья была впервые опубликована в моем арт-блоге paintingrussia.com.
