Первое причастие страдающих анемией девушек

Три года назад «Черному квадрату» перевалило за сотню лет. Пора бы ему на пенсию, но седина в бороду – бес в ребро, многие до сих пор считают его последним словом в искусстве. Почему? И что он вообще делает в Третьяковке? Может, в утиль не сдают из-за расовой толерантности? Разберемся в этом уникальном феномене и его предыстории.

Прощание с живописью

Так сложились звезды, что в России выражение «современное искусство» почти приравнивается к ругательству. При произнесении имен Малевича и Кандинского губы как-то сами собой искривляются в усмешку. Хотя какая уж тут современность: Октябрьская революция и та моложе «Черного квадрата».

Субъективно кажется, что это точка невозврата. Черная потрескавшаяся завеса, за которой живопись заканчивается раз и навсегда. Своего рода траур по искусству. С каждым веком, с каждым годом живопись всё дальше уходила от конкретики и приближалась к беспредметности по тропинкам импрессионизма, постимпрессионизма, кубизма, фовизма, супрематизма… «Измов» много, суть одна: создать что-то новое, и желательно более лаконичное, чем всё созданное прежде, уместить как можно больше идей в как можно более незамысловатую форму. И вот, достигнута цель-максимум, пора выдохнуть. Малевич берет на себя смелость заявить:

«Художник может быть творцом тогда, когда формы его картин не имеют ничего общего с натурой».

Казимир Малевич, Черный квадрат

Был ли Малевич самым первым и самым «наглым»?

Но на самом деле идея квадрата висела в воздухе, еще когда Малевичу было только три года, и рисовал он примерно так же, как тридцать лет спустя. Дело было так: в 1882 году французский журналист Альфонс Алле шутки ради написал картину «Битва негров в пещере глубокой ночью». За ней последовали (внимание!) «Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору», «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами», «Сутенёры в самом расцвете сил, на животах в траве, пьющие абсент», «Хоровод пьяных в тумане», «Оцепенение молодых солдат, в первых раз видящих лазурь Средиземного моря» и «Желтушные азиаты, пьющие анисовый аперитив на пшеничном поле». Уже догадываетесь, в чем соль, или нужны фото-пояснения?

Альфонс Алле, Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору

Альфонс Алле, Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами

Альфонс Алле, Сутенёры в самом расцвете сил, на животах в траве, пьющие абсент

Альфонс Алле, Хоровод пьяных в тумане

Альфонс Алле, Оцепенение молодых солдат, в первых раз видящих лазурь Средиземного моря

Альфонс Алле, Желтушные азиаты, пьющие анисовый аперитив на пшеничном поле

Альфонс Алле, Битва негров в пещере глубокой ночью

Были у нашего квадрата и другие предшественники. Алхимик Роберт Фладд изобразил «Великую тьму» как предельно наглядную иллюстрацию своей теории возникновения мира в 1617 году (!), когда Рембрандт еще пешком под стол ходил, как говорится. Так что в отношении Малевича даже не работают объяснения «просто он первый, кто так сделал» и «наглость – второе счастье».

Роберт Фладд, Великая тьма

Тогда почему знаменит именно Малевич?

Заметьте, что никому и в голову не пришло бы заявлять, что после появления работ Альфонса Алле или тем более старины Роберта Фладда искусство взяло и самоликвидировалось. А супрематический квадрат наводит именно на такие мысли. Потому что повторюшка-Малевич первый сделал это всерьез (в отличие от Алле) и не вкладывая определенный и очевидный смысл. Квадрат Фладда фигуративен, потому что изображает вполне себе определенный объект – Вселенную в момент ее рождения. Квадрат Малевича же не изображает ровным счетом ни-че-го. Это ноль в живописи. Первый и настоящий. За это его и чествуют. В первую очередь на Западе, а у нас только плечами пожимают да смеются в ус. Но не потому, что «не доросли», а потому, что всегда шли по другому культурному пути и смотрели на мир иначе.

Уже после Малевича постмодернисты заявили: всё было сказано до нас, нам остается только в сотый раз пережевывать то, что однажды уже слышали. И это действительно так. Но меняются реалии, появляются новые материалы, поэтому движение искусства – не по кругу, а по спирали. Живопись не стоит на месте ни секунды, она идет дальше, и когда-нибудь вновь добредет до нулевого меридиана, и даже не раз. Тот факт, что искусство живее всех живых, подтверждают имена Сальвадора Дали и Энди Уорхола. Они творили после квадратного «апокалипсиса в живописи», которым всех до смерти напугал наш соотечественник.

А как Вы относитесь к абстракции? Жду ответов в комментариях! А еще читайте статью «Зачем изучать искусство?»!

Статья была впервые опубликована в моем арт-блоге paintingrussia.com.

Многие художники, как и большинство творческих людей, обладают незаурядным чувством юмора. Но от некоторых, как например от Ван Гога, не ждешь никаких хихонек-хахонек, и тем не менее…

Ван Гог. Череп с горящей сигаретой, 1885

Эта работа написана Ван Гогом в 1885 году в Антверпене, где художник посещал курсы живописи при Королевской Академии художеств, которые по его словам не принесли ему никакой пользы. Утомленный консервативными методами работы, в частности штудированием человеческого скелета и в особенности черепа, Ван Гог пририсовал подожженную сигарету черепу на одном из своих этюдов. Получилось жутковато. Кстати, Ван Гога зачастую считали критиком курения, хотя он сам не расставался с трубкой вплоть до своей смерти в 1890 году.

Ганс Гольбейн Младший. Послы. 1553

Еще одна мрачная шутка, которая вписывается в девиз Memento mori (Помни о смерти). В этой работе Гольбейн прибегнул к анаморфозе (намеренное искажение формы). В наполненном деталями групповом портрете Жана де Дентельвиля не сразу замечаешь размытое пятно на переднем плане. Но стоит вглядеться и увидеть череп – всё остальное уходит на второй план. Что хотел сказать Гольбейн? Что смерть всегда рядом?

Вот как комментирует этот трюк историк искусства Юргис Балтрушайтис в книге «Анаморфоза» (1955):

Первое действие разыгрывается, когда зритель входит через главную дверь и оказывается на некотором расстоянии от двух господ, выступающих в глубине, как на сцене. Он восхищен их позами, пышностью сцены. Единственное, что нарушает гармонию, — это странное тело у ног персонажей. <…> Обескураженный посетитель уходит в правую боковую дверь, единственно открытую, и тут начинается второе действие. Уже выходя в соседний зал, он поворачивает голову, чтобы в последний раз взглянуть на картину, и тогда вдруг всё понимает: ракурс полностью скрывает сцену и делает видимым скрытое изображение. На месте прежнего великолепия он видит череп. Персонажи и все их научные приборы исчезают, а на их месте возникает знак Конца. Пьеса завершается.

Перейдем к более жизнеутверждающим шуткам. Альфонс Алле, французский журналист, писатель и художник, был известен своим острым языком и мрачными абсурдистскими выходками. Сам того не ведая, более чем за четверть века до «Чёрного квадрата» Казимира Малевича, Алле изобрёл свою «монохромную живопись. Вот наиболее известные его работы.

Битва негров в пещере глубокой ночью, 1883

Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналам, 1884

Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору, 1883

Многие художники шутят в своих работах не разово, а избирают иронию и насмешку отличительной чертой свой живописи. Наиболее ярких примеров — два. Первый — американский художник Норман Роквелл. Много лет он иллюстрировал обложки журнала The Saturday Evening Post, и выпустил всего 321 обложку.А его картина «Застольная молитва», проданная на на аукционе Сотбис за 46 миллионов долларов в 2013 году, стала самым дорогим произведением американского реалистического искусства, когда-либо проданным на торгах.

И второй пример, мой любимый, — Павел Пепперштейн, чьи работы представляют так называемый «психоделический реализм», в котором традиционные формы реалистического искусства используются для наполнения их галлюцинаторным содержанием.

Девушка как рама ландшафта, 2018

Зевс явился ей в виде мешка с подарками, 1996

Песня, 2014

Фото с выставки в Почтовом отделении Эрмитажа

Спасибо, что дочитали!

Рекомендую также:

Ни ума, ни фантазии — худшие фильмы про художников